oeil | BLOG : Livre de la semaine : sélectionné par Meggan Gould

Critique de livre Qui est changé et qui est mort Photographies par Ahndraya Parlato Revu par Meggan Gould « Des séries photographiques sur les mains ont été ajoutées à ma liste de sujets (ludiques) interdits il y a quelques années, où elles rejoindraient les chats et les bouches d’incendie comme étant trop sujettes aux clichés, et donc à éviter… »

Il est parfois difficile de séparer la douleur du plaisir, comme je l’écrivais il y a quelques mois dans une critique de Mangez un piment de Wei Weng. Nous équilibrons l’attrait d’un crochet brillant avec la douleur subséquente d’une morsure. Certains livres me frappent d’une image inoubliable, d’autres rythment leurs frappes. Le nouveau livre d’Ahndraya Parlato caresse lentement et tord doucement son couteau, à travers le texte et l’image. Je découvre que je ne peux pas me détourner ou que je ne veux pas.

Qui est changé et qui est mort est un livre de photographies lucides, entrecoupées d’écritures évocatrices. C’est aussi un livre d’une écriture lucide, entrecoupée de photographies évocatrices. Le rythme, des deux, est inébranlable. L’écriture autobiographique de Parlato, succincte et factuelle, décrit un récit personnel désordonné et totalement dévastateur. Alerte spoiler : il y a un traumatisme important, un suicide et un meurtre. Elle garde un ton, texte comme photographie, à la fois contemplatif et impassible, bavard et parfois ludique.

La première partie est écrite pour les deux filles de Parlato. Elle décrit la paranoïa singulière de la parentalité : Puis-je protéger mes enfants ? De l’enlèvement par des étrangers, des loups imaginaires qui se cachent dans nos salles de bain, des exercices de verrouillage de l’école ou de la sexualisation manifeste de leurs jeunes corps sexués. Ou, puis-je me protéger, en tant que parent ? De l’horreur de ne pas pouvoir les protéger de tout cela.

Certains bribes me transpercent, tandis que le couteau s’enfonce, se tord. Elle compare les parents à des récipients en céramique amateurs – maladroits, mal formés et peints, nous faisons de notre mieux pour simplement retenir l’eau. Les photographies d’une collection matérielle de tels récipients (tasses, aiguières, certaines encore avec une étiquette de prix de friperie apposée) forment l’un des multiples motifs visuels entrelacés. Deux vases et une cruche sur le dos de sa fille, un balayage rouge en arrière-plan berçant le tout.

Les photographies sont aussi soignées et succinctes que le texte. Riches et veloutés, ils portent une chaleur que le texte dément souvent. Comme il se doit, il y a beaucoup de rouge. Rouge de violence, rouge de chaleur, rouge d’effusion de sang maternel – ce dernier en implication, au moins – comme à la fois routinier et non. Des draps comme décors de jeu, des draps comme linceuls. Les fleurs coupées, des jours passés où elles auraient dû rencontrer le tas de compost, font écho à notre mortalité (ainsi qu’à ma propre table négligée).

Des photogrammes en couleur des restes incinérés de la mère de Parlato sont disséminés tout au long du livre. Imprimées sur un papier glacé séduisant, elles interrompent la surface mate des autres pages. La deuxième partie est écrite à sa mère, à titre posthume, et le lecteur passe d’habiter l’espace de deux filles à celui d’une figure parentale. Nous lisons une longue histoire de maladie mentale et la navigation de l’auteur dans la prise en charge, à cheval sur une ligne entre l’amour et l’agacement. Elle spécule sur combien nous parvenons à exaspérer nos mères, et à quel point nous trouvons nos propres mères exaspérantes, à leur tour.

Qui est changé et qui est mort ? Les photographies vives de Parlato nous rappellent que nous vivons nos propres métamorphoses et mortalités à travers un mélange banal d’angoisse et d’exaltation, de tension et de relâchement, de croissance et de stagnation. À l’image de récipients en céramique aux formes imparfaites, nous essayons simplement de retenir l’eau, de faire du surplace. Comme Parlato, la course à pied est mon propre exutoire à travers tout cela : je cours pour naviguer dans la maternité, je cours pour naviguer dans la filiation. Courir et materner, courir et procréer. Ce que nous fuyons et ce vers quoi nous courons sont au cœur de ce livre éblouissant.

Acheter un livre

Lire plus de critiques de livres

Megan Gould est une artiste qui vit et travaille à l’extérieur d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, où elle est professeure agrégée d’art à l’Université du Nouveau-Mexique. Elle est diplômée de l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, du SALT Institute for Documentary Studies et de Speos (Paris Photographic Institute), où elle a finalement commencé ses études en photographie. Elle a obtenu une maîtrise en photographie de l’Université du Massachusetts – Dartmouth. Elle a récemment écrit un livre, Désolé, pas de photossur son propre rapport à la photographie.